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Resumen

La figura de la vampira es una de las imdgenes femeninas transmitidas a lo
largo de los siglos a través del género de la literatura fantastica. Esta mujer de
tez palida, ojos profundos, larga y espesa melena negra, representante del mal,
la seduccion y la muerte, ha sido uno de los elementos de control que la
sociedad patriarcal ha utilizado para clavar la estaca del poder masculino que
priva a las mujeres de sus ansias de independencia y las lleva al reino de la
sumision.

Desde los tiempos de la antigua Grecia, uno de los valores que se atribuia
propio de las mujeres, y por tanto, una virtud que debian conservar y proteger
durante sus vidas, era la castidad y el pudor. Tal y como nos cuenta Karen Jo
Torjersen en su obra Cuando las mujeres eran sacerdotes,

Las mujeres aseguraban su honor manteniendo su pureza sexual.
Mientras que el honor como pugna por la superioridad constituia una
expresion adecuada de la naturaleza masculina, el pudor, es decir, la
discrecién unida a la timidez, era la expresion natural y adecuada de la
naturaleza femenina. [Tor93]

Asi, para la sociedad paternalista, la figura femenina sumisa, recatada,
obediente y silenciosa, representaria el ejemplo de virtud que toda mujer deberia
seguir y practicar. Educada a través del discurso patriarcal, la mujer se esfuerza
por ser una buena esposa y madre, una mujer incapaz de articularse como ser
individual y Unico, que aparece siempre definida por lo que representa para
otras personas. Este discurso moralizante del patriarcado presente en todos los
ambitos de la sociedad aparece expresado también en la literatura en general y
en el género fantastico en particular.

De todo esto hablaremos en las lineas que siguen y mostraremos los recursos
utilizados por el discurso patriarcal que intenta transmitir a las mujeres que
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modelos femeninos fuertes, poderosos, capaces de seducir tanto a hombres
como mujeres y capaces de relegar todo tipo de obligacién hogarena o religiosa
no son un modelo valido a seguir y por tanto, al igual que las vampiras, un sujeto
de persecucion y muerte.

Como material literario con el que basaremos dichos razonamientos contamos,
por un lado, con la obra escrita en 1835 por el francés Téophile Gautier:
‘Clarimonda. La muerta enamorada’, que ejemplifica el discurso patriarcal en su
totalidad al presentarnos en Clarimonda el arquetipo femenino fuerte, malo y
seductor al que ninguna mujer debia aspirar, y por otro, la re/escritura de 1979
realizada por Angela Carter: ‘The Lady of the House of Love’, en la que se
presenta a una vampira subversiva, que cuestiona los valores patriarcales y
andréginos que la mujer ha tenido que sufrir a lo largo de la historia.

La intencion que subyace a la presentacion de ejemplos literarios tan dispares
en ideologia, elaboracion y fecha de realizacién, es la de ofrecer una vision
global y ejemplificadora del desarrollo y avance que la literatura fantastica ha
alcanzado en nuestros dias a través de la labor esclarecedora y necesaria de las
criticas feministas que mediante sus re/escrituras de los titulos tradicionales
intentan, y en palabras de la Fernandez Rodriguez, “desbaratar el sistema
patriarcal y tratan de erigirse como signos de discontinuidad con la tradicion”
([Fer98]).

Clarimonda. La muerta enamorada de Téophile Gautier

La obra de Téophile Gautier de 1835 presenta este tipo de discurso moralizante
que intenta transmitir al puablico lector que los modelos femeninos fuertes,
seguros de si mismos y con voz e ideas propias, no representan el modelo de
conducta deseable para la mujer educada bajo los canones de la sociedad
patriarcal. Asi, Romualdo, sacerdote entrado en afios, comienza su relato
contando en una carta dirigida a uno de sus compafieros cémo en su juventud
conocié el amor y, a través de éste, fue victima de la seduccion y perversion de
una mujer: “Fue suficiente que posara una mirada complaciente sobre una mujer
para que arriesgase mi alma.” ((Gre01]) Clarimonda, cortesana afincada en el
palacio Concini, visita a Romualdo el dia de su consagracion como sacerdote
para seducirle y alejarle de la vida espiritual que Romualdo estd a punto de
aceptar. La influencia de la mujer malvada, es decir, de aquella no recatada y
sumisa, es tal que con una sola mirada consigue llevar a la perdicién al hombre
creyente y entregado al servicio de Dios como Romualdo.

Clarimonda representa la tentacion, el diablo vestido de mujer que intenta
corromper el alma del sacerdote. Y asi, aparece representada en la narracion
como mujer poseedora de una naturaleza demoniaca, proveniente del infierno,
de ojos verdes y movimientos sinuosos que recuerdan a los de una serpiente
(simbolo del mal y la tentacién), una mujer malvada, poderosa y seductora que,
en realidad, no es mas que la representacion del miedo que siente el hombre
ante la pérdida de su autoridad patriarcal a partir de la aparicién de mujeres con
voz propia que no estan dispuestas a permanecer en las redes de la
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subordinacion y la marginacion. Como bien explica Erika Bornay en su obra Las
hijas de Lilith,

La vision de un Hércules sometido al poder de una Onfalia que le obliga
a trabajar en labores propias del sexo femenino podria ser una imagen
representativa del miedo, mas o menos sutil, que se apoderé de
muchos hombres de la época, temerosos ante la supuesta expectativa
de verse subyugados por la New Woman, pensamiento del todo
irritante si tenemos en cuenta que Unicamente se concebia a la mujer
como ser destinado al servicio y placer del hombre en todas las facetas
de su vida. (...) [AJquella, fuera de su tradicional papel, apareceria
como: «un ser amenazador, como una fuerza del mal, que iba a destruir
las instituciones, derechos y privilegios establecidos» ' [Bor98]

Romualdo defiende su inocencia, su pureza y castidad alegando que siempre
habia querido orientar su vida al sacerdocio y que “de forma vaga, sabia que
habia algo denominado «mujer», pero nunca me paré a pensar en ello;”
([Gre01]) Y es que para el narrador ni la figura de la madre ni la de las diversas
mujeres que aparecen en la Sagradas Escrituras representan ejemplos validos
para dicha categoria. Se equipara aqui, por tanto, mujer a peligro y seduccién y
se excluye de esta categoria a la “mujer-madre” y “mujer-santa”, arquetipos
positivos y deseables desde el punto de vista patriarcal que exaltan los atributos
“femeninos” de castidad, pudor, resignacion y entrega.

Para Romualdo, Clarimonda es:

(...) una mujer extrafamente bella y espléndidamente vestida. En ese
instante fue como si de mis pupilas cayesen las escamas que las
cubrian, y tuve la misma impresion del ciego que repentinamente
recobra la vista. El resplandor del obispo se disipd, palidecieron los
cirios igual que las estrellas del alba, y una oscuridad absoluta cubrié el
templo. La deliciosa criatura se destacaba entre las sombras como si
fuese la aparicion de un angel; parecia iluminada por su propio
fulgor, del cual el dia era apenas un triste reflejo. [Gre01] (La negrita es
mia.)

Clarimonda es una mujer que brilla con luz propia, es el alter-ego de la mujer
sumisa y subordinada al hombre. No puede, por tanto, representar el ideal
patriarcal de mujer normal pues al tener su propia voz —aqui ejemplificada en la
luz que la ilumina- se erige como sujeto activo, nunca mas como objeto relegado
al margen. Esta mujer no acata 6rdenes de nadie, si no que expresa sus
sentimientos y deseos y consigue lo que quiere, y asi lo vemos en las ocasiones
en las que Clarimonda aparece en primera persona en el relato, donde hace

' El texto entrecomillado es una acotacién que la autora realiza de la obra de R. Heller,
«Some observations concerning grim ladies, dominating women and frightened men
around 1900», The Earthly Chimera and the Femme Fatale, Catalogo Exposicion,
Chicago, 1981, pag 9.
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acopio de verbos en segunda persona del singular del futuro imperfecto
mediante los que emite 6rdenes al sacerdote:

(...) vendras conmigo y me seguiras a donde desee. Dejaras a un
lado ese horrible habito negro. Te convertiras en el mas hermoso y
envidiado caballero. Seras mi amante. jNada menos que el amante de
Clarimonda, que ya rechaz6 a un papa! |Y qué vida habremos de
compartir, repleta de placeres y felicidad! [Gre01] (La negrita es mia.)

Tras el fracaso de Clarimonda de alejar a Romualdo de su dios el dia de su
consagracion, la vampira reaparece en su vida después de un periodo de tiempo
de tres afios, cuando Romualdo ya se encuentra ejerciendo sus deberes de
sacerdote en otro lugar. A través del aviso de uno de los sirvientes de la
cortesana, Romualdo recibe el encargo de ir a velar el cadaver de Clarimonda,
que acaba de fallecer en el palacio. El sacerdote, embriagado por el ambiente
de la atmdsfera en el que “flotaba (...) el languido aroma de perfumes orientales,
y un voluptuoso olor a mujer” ([Gre01]) y maravillado ante la belleza de la finada
en su lecho de muerte —notemos la similitud de esta escena con la narracién de
la Bella Durmiente- Romualdo no puede mas que ofrecer un beso de amor en
los labios de la muchacha, sellando asi su compromiso hacia ella.

Fernandez Rodriguez, en su estudio de los cuentos maravillosos tradicionales,
apunta que este deseo que el principe (en este caso Romualdo) experimenta
ante el cuerpo dormido de la Bella Durmiente (en nuestro relato, Clarimonda), no
es mas que la representacién de la pasividad femenina tan deseable en la
sociedad patriarcal. Asi,

La mujer se rodea de un aura de atractivo en el momento en que se
halla completamente desposeida de toda fuerza y de cualquier poder:
cuanto mas desvalidas y mas a la merced de los abusos y crueldades
de otros seres, tanta mas fascinacion ejerce a los ojos del hombre,
quien frente a la indefensién de ella puede verse como un héroe
liberador y todopoderoso. (...) La ausencia de movimiento se relaciona,
inmediatamente, con la falta de vida y, en el sistema patriarcal, ambas
remiten, en Ultima instancia, al grado de deseabilidad que posee la
mujer. [Fer98]

Al igual que el principe revive con su beso a la Bella Durmiente terminando asi
con la maldicién que sobre ella habia, Romualdo resucita a Clarimonda de entre
los muertos convirtiéndola en vampira. Este hecho dara comienzo a una doble
vida para Romualdo: de dia casto sacerdote y de noche libertino sefior, amante
de Clarimonda. Este desdoblamiento de personalidad equiparable al que
encontramos en Dr. Jekyll y Mr. Hyde no es mas que la representacion de la
doble moralidad imperante en la sociedad patriarcal. A las mujeres se les pide
que sean recatadas y pudorosas, pues una mujer fuerte e independiente no es
aceptable. ;Pero acaso no eran las mujeres independientes y liberales aquellas
con las que los hombres sofiaban y fantaseaban en su intimidad? Como bien
apunta Julio Angel Olivares Merino en su obra Cenizas del plenilunio alado:
palpitos y vestigios del vampiro en la literatura inglesa anterior a “Dracula” a
proposito de este sentimiento hipdcrita latente en los hombres de la sociedad
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patriarcal, Téophile Gautier presenta en La muerta enamorada, “[un] canto a la
hipocresia humana, el desenfreno del espiritu corrupto, el anhelo de trascender,
la pasion obsesiva y la latente deshumanizacién de aquéllos que profesan pudor
para, en la privacidad, consumirse en una oscura vida licenciosa” ([Oli01]).

A través del suefo, Clarimonda descubre una nueva vida al sacerdote. Le quita
la venda de los ojos y le muestra qué hay mas alla de las paredes de la iglesia.
Le propone vivir con ella una vida de lujuria y desenfreno, de riquezas, de
ropajes esplendorosos. Le ofrece el amor carnal hacia una mujer, no
simplemente el amor divino que él profesa. Aparentemente se establece una
relacién feliz entre ambos personajes. Clarimonda es incapaz de hacer dafio a
Romualdo, su objeto de devocién y amor. Solamente extrae de él la cantidad de
sangre necesaria para poder seguir con vida y para no acabar con la de su
amado. Romualdo lo sabe y acepta esta necesidad de la vampira. Pero como ya
se habia sefialado antes, una mujer de este tipo debe ser castigada. Una
representante de la seduccion y la independencia no puede servir de modelo
para las mujeres de la sociedad paternalista. Asi, Gautier introduce la figura del
abad Serapione, modelo de virtud cristiana, que sera el encargado de rescatar a
Romualdo de las garras de la perversion y convencerle para profanar la tumba
de Clarimonda y asi acabar con la vida de la vampira:

Serapione me hacia los exhortos mas enfaticos y recriminaba
enérgicamente mi desidia y escaso fervor. Un dia en que yo habia
estado més agitado de lo habitual, me dijo:

- S6lo existe un modo de despojarte de esta obsesion, y aunque
sea extremo, debemos ponerlo en practica. Sé donde han enterrado a
Clarimonda; es necesario desenterrarla para que veas el lamentable
estado en que se encuentra tu amada. De este modo no querras perder
tu alma por un cadaver inmundo carcomido por los gusanos y que
pronto se transformara en polvo. Asi volveras en ti. [Gre01]

Serapione utiliza el agua bendita y la sefial de la cruz para eliminar a la vampira.
Esta presente aqui el triunfo de la fe en la religién sobre cualquier peligro. El
discurso moralizante es claro: mujer, no te alejes de tu papel de madre
esforzada y esposa sumisa o seras castigada. Hombre, no caigas en las redes
de la seduccidon puesto que detras de un rostro hermoso y unas facciones
perfectas puedes encontrar un cadaver putrefacto carcomido por los gusanos.

Clarimonda ha sido destruida, pero no su recuerdo. Romualdo pasara toda su
vida lamentandose por su pérdida. Echa de menos el amor que ella le profesaba
y la vida que tenia a su lado.

Y [Clarimonda] tenia razén: lamenté su ausencia, que todavia hoy lloro.
Pagué un alto precio por la tranquilidad de mi alma, ya que el amor de
Dios no me resultd suficiente para sustituir el suyo. Esta es, querido
hermano, la historia de mi juventud. Nunca mires a una mujer, y camina
con los ojos fijos en el suelo, porque por casto y prudente que seas,
bastara un segundo de distraccion para que te pierdas para toda la
eternidad. [Gre01]



Pese al tono de esperanza que se observa al comienzo del parrafo citado arriba,
en el que vemos a un Romualdo abatido y triste que se da cuenta de que el
amor que sentia hacia Clarimonda era mucho mas intenso que el que siente
hacia su dios, advierte el autor a su publico lector en las dltimas lineas, que una
simple mirada hacia una mujer bastara para corromper para toda la vida a una
personalidad férrea y pura. Se repite por tanto aqui, el mismo mensaje moral
que veiamos a lo largo de la obra.

No es dificil comprender pues, tras ver ejemplos literarios como éste, la precaria
situacién politica, econémica, social y familiar en la que la mujer se ha visto
inmersa a lo largo de la historia. Lamentablemente, el peso de la tradicion
patriarcal en las sociedades contemporaneas se sigue notando en diferentes
esferas de la vida. Es por eso tarea de las escritoras y criticas feministas ofrecer
diferentes puntos de vista y lecturas a los materiales que han llegado hasta
nosotras y rescatar las voces silenciadas que hay en ellos, para poder, asi,
aproximarnos a la verdad de los acontecimientos.

The Lady of the House of Love de Angela Carter

El relato de Angela Carter, “The Lady of the House of Love”, que aparece en su
recopilacion titulada The Bloody Chamber and Other Stories publicada en 1979,
ofrece un nuevo punto de vista del tema que se esta tratando aqui. Concebido
como una re/escritura del cuento de hadas de La Bella Durmiente, la autora
denuncia el arquetipo femenino del angel de la casa, modelo al que toda mujer
debe aspirar dentro de las normas de la sociedad patriarcal.

Ya al principio de la narraciéon presenta Angela Carter a una muchacha triste,
encerrada, vestida con un traje de novia mientras, sumida en la oscuridad, juega
con una cartas de Tarot para poder predecir su futuro. La atmdésfera que
envuelve a la protagonista estd magnificamente elaborada por la autora para
intensificar este sentimiento de tristeza, de penumbra y de falta de vida.

Este es ya un cambio considerable si comparamos esta obra con la analizada
anteriormente pues se ofrece un relato narrado desde el punto de vista de una
mujer, una mujer que se pregunta si debe seguir ejerciendo un patrdn
establecido, predeterminado por la sociedad paternalista o si de verdad podria
ser la duena de sus actos, tener una voluntad propia: “Can a bird sing only the
song it knows or can it learn a new song?2” ([Car79])

La vampira estd condenada a vivir encerrada en su castillo, vestida de novia,
alimentandose de la sangre de los muchachos con los que ella preferiria tener
una amistad o una relacion. Este castillo, reflejo del espacio interior doméstico al
que la mujer siempre fue relegada, se convierte en su prisién. La decrepitud
asola las estancias: polvo, moho y telas de arafa constituyen esta ambientacion

¢ Puede un pajaro cantar Unicamente la cancién que sabe o puede aprender una
nueva?” [Car91]
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gobtica mediante la cual Carter expresa el horror que supone para la mujer
aceptar los canones establecidos por la sociedad patriarcal. La Condesa no esta
interesada en conservar su inmueble ya que ello significa asumir la tarea de ama
de casa, de angel del hogar y este no es el tipo de vida que ella desea.

En su encierro forzoso dentro del castillo, se regodea en su soledad
golpeteando los barrotes de una jaula en la que vive una alondra que no canta.
El ave, reflejo de su persona, también esta al igual que ella destinada a una vida
de limitaciones y desigualdad.

Her voice is filled with distant sonorities, like reververations in a cave:
now you are at the place of annihilation, now you are at the place of
annihilation. And she is herself a cave full of echoes, she is a system of
repetitions, she is a closed circuit. [Car79]3

La protagonista no soporta el peso de su existencia. Heredera y ultimo
espécimen de la saga vampirica descendiente de Vlad el Empalador, maldice su
suerte y suefia con convertirse en humana. Pese a sus posesiones de bienes
inmuebles y un vasto dominio de tierras, su vida esta vacia de afecto y por eso
noche tras noche, incansable, busca en el Tarot una respuesta a sus
necesidades, una sefal que le indique que podra ser feliz. Un dia por fin esa
sefal llega y su principe acude a rescatarla en la figura de un joven oficial del
ejército britanico que pasa en su bicicleta por delante del castillo. Es importante
sefalar el hecho de que el papel de rescatador aparece en una figura
masculina. No podria ser de otro modo. El hombre es el Unico que en la
sociedad patriarcal accede al mundo exterior, el Unico que se manifiesta como
sujeto activo y no aparece relegado al espacio interior y limitado del hogar. La
Condesa ni siquiera puede abandonar su castillo por las noches en busca de
victimas de las que alimentarse, tal y como actlan el resto de los vampiros
tradicionales. Ella esta condenada a esperar la llegada de hombres incautos que
se atrevan a acercarse a sus tierras.

El principe rescatador responde a todos los arquetipos de valentia y heroicidad
de los cuentos de hadas. Es un oficial britanico, un joven aventurero que no
conoce el miedo y que esta dispuesto a proteger a la muchacha y a liberarla de
la condicién de muerte en vida. Pero su papel de rescatador ira mas alla de lo
que le hubiera gustado a nuestra protagonista. Le quitara incluso la Unica accion
que, por derecho, solo ella podia hacer: succionar la sangre de sus victimas. Asi
la vampira se convierte en la victima del joven cuando, tras pincharse la yema
de su pulgar con un cristal, él chupa la sangre para limpiar la herida:

Into this vile and murderous room, the handsome bicyclist brings the
innocent remedies of the nursery; in himself, by his presence, he is an
exorcism. He gently takes her hand away from her and dabs the blood

% “Su voz vibra cargada de sonoridades distantes como ecos en una caverna; ahora te
hallas en el lugar de la aniquilacién, ahora te hallas en el lugar de la aniquilacién. Ella, ella
misma es una caverna poblada de ecos, un sistema de repeticiones, un circuito cerrado.”
[Car91]
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with his own handkerchief, but still it spurs out. And so he puts his
mouth to the wound. He will kiss it better for her, as her mother, had she
lived, would have done. [Car79]*

El ciclista planea, a continuacion, como resolver todos los problemas estéticos
que tiene la muchacha. Como buen ejemplo interiorizado del discurso patriarcal,
la quiere moldear a su gusto, mostrando una vez mas su autoridad:

Then he padded into the boudoir, his mind busy with plans. We shall
take her to Zurich, to a clinic; she will be treated for nervous hysteria.
Then to an eye specialist, for her photophobia, and to a dentist to put
her teeth into better shape. Any competent manicurist will deal with her
claws. We shall turn her into the lovely girl she is; | shall cure her of all
these nightmares. [Car79]°

Esta no es la solucién a los problemas de la Condesa. Lejos de rescatarla y
liberarla de su vida vacia, hueca y marginada, el oficial intenta sumergirla de
nuevo en los valores tradicionales de la sociedad andrdgina a través de un
proceso de medicalizacion y la incluye en el esquema de la histérica desvalida
que el hombre ha de curar. En palabras de Fernandez Rodriguez,

Pero este [sic] intencién de “curar” a la Condesa es, en realidad, el
deseo de convertirla en una joven pasiva, indefensa y desprovista de
caracter. El soldado la quiere sin su “histerismo”, sin garras y sin
afilados colmillos; es decir: no quiere a la verdadera Condesa, a la
vampiresa fisicamente dotada para extraer la sangre de jévenes que
llevados por su inocencia y desconocimiento se atreven a irrumpir en
sus propiedades, ni tampoco a la mujer fuerte y poderosa bajo cuyo
mando se doblegan las sombras del mal, sino que desea a una “lovely
girl”, con las connotaciones de pasividad e indefensién que dicha frase
lleva asociadas. [Fer98]

La protagonista ansiaba la llegada de su prometido, de su principe, para que la
pudiese despertar con un beso de su estado de muerte en vida, para que la
liberase de su condena y la volviese humana. Pero el principe rescatador, el
oficial britanico, consigue tan sélo arrancarle la poca vida que le quedaba. Ella le
entrega su cuerpo y su virginidad, simbolizada en una rosa con la que él se
queda y que florece en sus manos. Esta alusion a la infertilidad de la muchacha,

* “En esa alcoba vil, asesina, el apuesto ciclista aporta los remedios inocentes de la
infancia; él mismo, por su sola presencia, es un exorcismo. Toma con dulzura la mano de
ella y enjuga la sangre con su propio pafuelo, pero sigue manando a borbotones, y
entonces él pone su boca contra la herida. El la enjugard mejor al besarla, como habria
hecho su madre si viviera. [Car91]

5 “Luego entr6 de puntillas en el boudoir; la mente le bullia de proyectos. La llevaremos a
Zurich, a una clinica, alli trataran su histeria nerviosa. Luego a un oculista, por su fotofobia,
y a un dentista, para que arregle sus dientes. Cualquier manicura competente podria
ocuparse de sus garras. Haremos que vuelva a ser la joven encantadora que en realidad
es; yo la curaré de todas estas pesadillas.” [Car91]

8



pues es el varon el que posee la capacidad de dar vida, es una clara critica a los
valores adjudicados desde el patriarcado a la figura de la New Woman entre los
que destaca la ausencia del sentimiento maternal, y por extension, la esterilidad.

Tras esta entrega, la muchacha muere. Bajo mi punto de vista, la Condesa tiene
que morir, pues al entregarse al oficial britanico para que la libere de su
condicién de vampira —simbolo de su pertenencia a la sociedad patriarcal- y la
convierta en humana —por tanto, en una mujer libre- no ha seguido el camino
adecuado. El oficial no le ofrece la libertad, sino un nuevo repliegue en la
sociedad patriarcal. Su liberacién recae en sus propias manos, debe alejarse del
dominio patriarcal por sus propios medios. Por tanto, su entrega le depara la
muerte, que en Ultima instancia representa su salvacion. Pese a esta visién
negativa del esfuerzo de la Condesa por liberarse del yugo de la sociedad
patriarcal, pues al final no lo consigue y muere, el mensaje transmitido es claro:
somos nosotras las que tenemos la oportunidad de hacer que las situaciones
cambien. No esperemos impavidas y pasivas la solucién a nuestros problemas.

Las re/escrituras de las obras tradicionales, como vemos, ofrecen otro punto de
vista de la realidad, el punto de vista femenino, que por la tradiciéon histérica y
social siempre se habia obviado. Es necesario tener esta perspectiva para poder
conocer la historia al completo, para conocer los pensamientos, necesidades,
miedos y sentimientos de las mujeres, sujetos dormidos y olvidados en el
recuerdo.
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