

FEDERICO GARCÍA LORCA: UNA VIDA PARA LA POESÍA¹

González Gutiérrez, C.
UNED Centro Asociado de Asturias

Resumen

Es imposible resumir en unas pocas páginas una de las más ricas biografías de nuestra literatura (a pesar de su prematura muerte). Seguir pormenorizadamente los principales acontecimientos en sus 38 años de vida es tarea que supera los límites de esta publicación. Por otra parte, García Lorca ha sido poeta, dramaturgo, músico, pintor y actor y hasta Director de Teatro. La guitarra, el piano, dibujos a lápiz, escenografía de algunas obras, teatro de títeres... son elementos presentes en su obra. Intentaré una aproximación, necesariamente breve, a la biografía y a la poesía de Lorca; para ello me centraré en los momentos claves de la vida de nuestro autor relacionados con su producción poética. Serán estos: Infancia; estudios y formación; Residencia de estudiantes en Madrid; el poeta en Nueva York y Cuba; viajes por España con La Barraca ; a la muerte de un amigo; su propia muerte en Víznar. Jalonaré todos estos apartados con la referencia y valoración en cada momento de sus publicaciones y con ejemplos de algunos de los poemas (completos, unas veces; fragmentarios, otras).

Infancia

Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, provincia de Granada, el día 5 de Junio de 1898. Parece que no le gustaba mucho el año de 1898 pues con frecuencia cita el 99 o el 1900 como fecha de su nacimiento. De su pueblo dirá, en un homenaje que le dedicaron en él, en 1929, cuando pusieron su nombre a la calle de la Iglesia):

... en toda la vega de Granada, y no es pasión, no hay otro más hermoso ni más rico, ni con más capacidad emotiva que este pueblecito... Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace resonar sus músicas suaves en el verano...

¹ Este artículo es un extracto de una conferencia pronunciada por el autor en Blimea (Ayuntamiento de San Martín del Rey Aurelio), en la Casa de Cultura. Dado el carácter originario, de conferencia, está ausente, casi totalmente, el aparato crítico y una mínima bibliografía.

Era el primogénito de la familia formada por D. Federico García Rodríguez (labrador rico y propietario) y su segunda mujer, D^a. Vicenta Lorca Romero, maestra de Fuente Vaqueros. (La primera mujer del padre, D^a. Matilde Palacios había muerto en 1894, tras catorce años de matrimonio).

Nuestro poeta tendrá después otros dos hermanos (Luis, que morirá siendo aún niño -a los dos años-) y Francisco, y dos hermanas (Concha e Isabel).

Será su madre (que al casarse dejó la escuela) quien le enseñe las primeras letras. Decía la madre:

Antes de hablar, Federico tarareaba ya las canciones populares y se entusiasmaba con la guitarra.

A los 4 años va a la escuela de Fuente Vaqueros con D. Antonio Rodríguez. Espinosa (con quien estará después en Almería; realmente cuando D. Antonio marcha de Fuente Vaqueros en 1901 Lorca tiene sólo dos años y medio); este maestro dirá de Lorca que

jugaba a uno de sus juegos favoritos diciendo misa y predicando un sermón.

El propio Lorca dirá que le gustaba jugar de chico *a decir misas, hacer altares, construir teatritos...* Ya se manifestaban sus innatas cualidades teatrales... Ya mayor, en Madrid, volverá a realizar estas actividades religiosas (*nos decía misa con frecuencia*) en casa de unos amigos.

El contacto con la gente del pueblo, de donde sacará tantos temas para su poesía, comienza ya desde niño:

De niño arrastraba a la nodriza de la mano hasta la fuente, ávido de encontrarme con la gente, de oír hablar a la gente.

De su niñez recordará también la influencia que en él y en su obra posterior tuvieron las "criadas" de su casa (especialmente, Dolores la Colorina, que fue después con ellos a Granada), de las que aprendió romances y canciones... Siendo niño pudo escuchar en su casa todas las formas del canto y del folclore andaluz: seguidillas, peteneras, soleares, granadinas... Miles de veces, acompañándose al piano, las cantará, a lo largo de su vida, para sus amigos, en distintas reuniones.

En 1907 la familia se traslada a vivir a Asquerosa, a cuatro km. de Fuente Vaqueros desde 1942 este pueblo se llamará Valderrubio (debido al cultivo de tabaco)-. Lorca no volverá a vivir ya a Fuente Vaqueros.

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír... Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me atengo... Amo la tierra. Me siento ligada a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra... Los bichos de la tierra, los animales, las

gentes campesinas, tienen sugerencias que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles; de lo contrario no hubiera podido escribir Bodas de Sangre. Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestación artística... Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo.

De su infancia en los pueblos le quedarán la amistad con el lagarto “gota de cocodrilo”, con el caracol “pacífico burgués de la vereda”; verá morir a la cigarra “que sobre el lecho de la tierra muere borracha de luz”.

A la pregunta de “Quién le mostró el camino de los poetas?”, dirá un día: *La fuente y la viejísima canción del arroyo.*

Federico diría de su hogar que *fue el tesoro más grande que le acordó el destino*. Una tía paterna que vivió con ellos hasta su boda enseñó a Federico a tocar la guitarra y a cantar flamenco, primer paso hacia el **cante jondo**.

Desde niño se irá marcando el perfil humano y artístico de nuestro poeta. Siempre (aunque con algunas crisis puntuales) fue un hombre extraordinariamente alegre, que organizaba, animaba y sobresalía en fiestas y reuniones de todo tipo.

Ya mayor diría a un periodista: *He tenido una infancia muy larga, y de esa infancia tan prolongada me ha quedado esta alegría, mi optimismo inagotable...*

Un año antes de morir, dirá: *Esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi risa silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me muera.*

Esa risa y esa jovialidad contagiaba a sus amigos.

Decía un crítico de arte: *Y asomaba siempre a su rostro aquella franca risa, luminosa y cordial, entre ingenua y picaresca. Rezumaba “sur” por todos sus poros.*

Y Dámaso Alonso: *Tiene un tesoro inacabable de gracia, se ríe con sonoras carcajadas y contagia al más melancólico.*

Bachillerato en Almería y Granada. Dibujo y música

En 1908, en septiembre, ingresa en el Instituto Nicolás Salmerón de Almería (ya antes había preparado este examen de ingreso con el citado D. Antonio, antiguo maestro de Fuente Vaqueros). Se conserva el examen manuscrito de 21 de Septiembre de 1908 –una frase del Quijote como dictado sin faltas aunque con fallos de acentuación, y una cuenta de dividir-. También aparece la firma que no variará demasiado en el futuro.

Una enfermedad en la boca (parece que un “flemón”) un tanto exagerada por Lorca (*me puse a las puertas de la muerte*) es la causa de que sus padres le lleven a continuar el Bachillerato a GRANADA en la primavera de 1909. En el verano de este año, toda la familia se traslada a vivir a Granada (donde han alquilado una vivienda). Aquí estudiaba, simultáneamente, por la mañana en el Instituto y por la tarde en un Colegio privado (con D. Joaquín Alemán, primo de su madre). Este dijo alguna vez que *Federico no hacía nada más que dibujar, llenando sus cuadernos de figuras y*

de caricaturas.. Federico-dijo también un compañero y después amigo-*era el peor de la clase, no porque no era inteligente sino porque no trabajaba, porque no le interesaba. Muchas veces no iba a clase.* Parece que los compañeros consideraban a Lorca "afeminado" y le llamaban "Federica".

Con todo esto, la etapa escolar de Lorca pasó sin excesiva gloria. No obstante su inteligencia natural influyó en que sólo suspendiera cuatro asignaturas en el bachillerato (seis años), y que llevase bastantes notables – 12 -, de 28 asignaturas-.

En Granada comienza a estudiar **piano**, con D. Antonio Segura, que enseñaba además de piano, violín y composición. A partir de este momento la música será para él algo muy sentido y apreciado. Algún biógrafo dice que *entre 1914 y 1918 fue el prodigio musical de Granada.* Ya en estos años compone un *Poema del Albaicín*, en cinco cantos, y fragmentos de una zarzuela.

Es ya un apasionado por la música popular. Serán muchas las canciones tradicionales que recoja y que armonice con acierto (*Anda jaleo... La Tarara...*).

Universidad de Granada

Algunos biógrafos dicen que en esta etapa Federico era fundamentalmente pianista y también compositor.

En 1914 realiza un **curso preparatorio** común a las Facultades de Filosofía y Letras y de Derecho, una vez aprobado el Curso Preparatorio.

Dos profesores de la Universidad de Granada tendrán una influencia especial en Federico: D. Fernando de los Ríos, Catedrático de Derecho (al que acompañará en su viaje a N. York años después) y el Catedrático de literatura D. Martín Domínguez Berrueta. Este solía organizar Viajes de Estudio por Andalucía (en primavera) y por Castilla y Galicia (en verano, las más largas). Aparte de estas salidas, hacían otras en la ciudad de Granada, a lo largo del curso. En estos viajes se encontró nuestro poeta, entre otros, con Machado (quien les leyó poesías propias), en Baeza, y con Unamuno, en Salamanca.

Fruto de la experiencia de estos viajes (cuatro, en el caso de Lorca), será el primer libro de F.G. Lorca: *Impresiones y paisajes*, publicado en 1918, costado por su padre; en él se evocan las tierras castellanas, las ciudades casi muertas, los campos áridos, y especialmente, la visión de Granada y sus alrededores. De influencia modernista, abundan las impresiones sensoriales, especialmente las referidas a los sonidos (variedad de sonidos que se pueden percibir desde la Alhambra a distintas horas del día). Es un libro de prosa poética.

En estos viajes era frecuente ver a Federico ejecutando al piano piezas clásicas y populares en distintas veladas en las ciudades visitadas. Así, en 1916, en Baeza (primer viaje):

Por la noche, el alumno señor García Lorca obsequió a los acompañantes, en el Casino, ejecutando al piano con el gusto que le es característico, hermosos trozos de música clásica y algunas de sus composiciones de motivo andaluz que fueron muy aplaudidas.

También hubo otro concierto en Ronda (1916). En Ávila, tocó "El Albaicín", composición propia.

Con la muerte de su profesor de música y ante la oposición de sus padres, que no le permiten continuar estudios de música en París, Lorca dirigió su afán creativo definitivamente a la poesía.

Abandona también provisionalmente sus estudios en la Universidad de Granada, tras una ruptura con su profesor y amigo Martín Berrueta. Parece que la causa fue una publicación preparada con su profesor y que luego el poeta habría cambiado totalmente por influencia de otros amigos. El profesor, enfadado, devolvió a Lorca el libro *Impresiones y paisajes* que este le había dedicado. Salvo en el curso 1915-1916 en que aprobó las tres asignaturas estudiadas, en los años siguientes apenas se presentó a exámenes. En 1920, a la muerte de Martín Berrueta, estando ya en Madrid, reanuda sus estudios.

El primer poema de Lorca (con claras influencias de R. Darío) tiene fecha de 29 de junio de 1917. Su título: *Canción. Ensueño y confusión*:

*Fue una noche plena de lujuria,
Noche de oro en Oriente ancestral,
Noche de besos de luz y caricias,
Noche encarnada de tu pasional.*

*Sobre tu cuerpo había penas y rosas,
Tus ojos eran la muerte y el mar.
¡Tu boca! Tus labios. Tu nuca. Tu cuello...
Y yo como la sombra de un antiguo Omar...*

Residencia de Estudiantes en Madrid

Su profesor D. Fernando de los Ríos y algunos amigos granadinos que ya se encontraban en Madrid le convencieron para que abandonara un proyecto de ir a Italia (Bolonía) y se trasladase a Madrid, viaje que hace en la primavera de 1919. Es el comienzo del curso y se hospeda en la Residencia de Estudiantes (creada en 1910 por la Institución Libre de Enseñanza de D. Francisco Giner de los Ríos; esta Residencia era para la época el equivalente a Princeton en EE.UU y Oxford en Inglaterra). Llega con una carta de presentación de Fernando de los Ríos para Juan Ramón Jiménez.

En la Residencia de Estudiantes (1918-1928) encontrará Lorca a varios de los que con él conformarán la llamada Generación poética de 1927 junto con otros artistas importantes de vanguardia. El grupo más frecuentado por Lorca será el de Emilio Prados, Luis Buñuel, Pepín Bello y Salvador Dalí. En 1924 se añadirán los nombres de Rafael Alberti (asiduo visitante aunque no residente). Los veteranos poetas,

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, se unían a estos jóvenes. Entre los primeros Residentes se encontraba Jorge Guillén.

La Residencia era el lugar de reunión de cuanto intelectual de prestigio pasaba por Madrid (había muchas conferencias, conciertos y reuniones, lecturas...). Se conocía allí lo más actual de las Artes y el pensamiento de la época. Su propósito era suplir los fallos de la enseñanza universitaria, dando la posibilidad de ampliar sus estudios oficiales.

Con frecuencia animaba nuestro poeta las reuniones de la Residencia con conciertos de piano: tocaba los clásicos, pero también tonadillas y canciones populares de Castilla y de Andalucía (otras veces lo hacía a solas).

De estos actos recordará Alberti:

aquellas tardes y noches de primavera o comienzos del estío pasadas alrededor del Pleyel (el viejo piano) , oyéndole subir de su río profundo toda la millonaria riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, ágil y alegre de España.

En otros momentos era la guitarra la preferida para cantar y recitar ante sus íntimos.

Para contrarrestar las influencias culturales y literarias de la Residencia, solía frecuentar ambientes populares, verbenas típicas locales, mezclándose con gentes sencillas como las de su tierra, con quienes se encontraba a gusto.

Así veían sus amigos de la Residencia su aspecto físico de estos tiempos:

Alberti: *Tenía la piel morena, rebajada por un verde aceituna; frente ancha y larga, sobre la que temblaba a veces un intenso mechón de pelo negro.*

Juan Ramón Jiménez: *cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el rayo, achaparrado en piña humana prieta.*

Angel del Río, su primer biógrafo y amigo: *Junto con el color oliva profundo de cinco razas, como vio J.R.J., de la tez, lo más impresionante eran los ojos de color variable, entre negro y pardo.*

Jiménez Fraud (Director de la Residencia): ... aquel joven moreno, de frente despejada, ojos soñadores y sonriente expresión.

En 1921 publica *Libro de Poemas* (66 poemas). Es su primer libro de poesía y, por tanto, su primer momento importante como poeta. Para entonces ya había estrenado su primera obra teatral *El maleficio de la mariposa*, obra que tuvo una desigual acogida (incluso sufrió "pateos" de los espectadores). Sólo tuvo cuatro representaciones en vida del poeta.

Escribía en el Prólogo del *Libro de Poemas* a G. Diego:

Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente... Yo comprendo todas las poéticas.... Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.

En este libro ensaya ya prácticamente todos los metros, todos los ritmos, todos los géneros, siendo clara la influencia del modernismo. En este *Libro de Poemas* se encuentran ya algunos de los “motivos” y temas típicos de su poesía: la luna y la muerte, los colores, la frustración amorosa, los sueños... Varios de estos poemas son dialogados mostrando así ya su vocación teatral. He aquí un fragmento de *Balada de la placeta* (1919);

*CANTAN los niños
en la noche quieta;
¡arroyo claro,
fuente serena!*

*Los NIÑOS
¿Qué tiene tu divino
corazón en fiesta?*

*YO
Un doblar de campanas
perdidas en la niebla.*

*Los NIÑOS
Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
¡Arroyo claro,
fuente serena!*

.....

*YO
Se ha llenado de luces
mi corazón de seda,
de campanas perdidas,
de lirios y de abejas,
y yo me iré muy lejos,
más allá de esas sierras,
más allá de los mares,*

*cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Señor que me devuelva
mi alma antigua de niño,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.*

Ante la insistencia de su padre para que siga estudiando su carrera, aunque sea a la velocidad que él quiera, dice nuestro autor:

¡Voy a terminar! Entraré otra vez aunque con carácter libre en el "Alma Mater...pero ¿tendré que abandonar mis hijos sin criar, lo que es lágrimas de mi espíritu y carne de mi corazón por acariciar el frío volumen de historias muertas y conceptos moribundos? ¿podré sobrellevar sin peso las dos cargas?... Yo lo que quiero es presentarle a mi padre en septiembre unas cuantas papeletas para darle un alegrón y marcharme tranquilo a publicar mis libros y a estudiar con un poco de detenimiento principios de filosofía con el Pepe Ortega que me lo tiene prometido (este Pepe Ortega era D José Ortega y Gasset).

Al final se licenciaría en Derecho en 1923 (después de ocho años). Nunca llegó a terminar sus estudios de F. y Letras, comenzados en Granada y continuados después en Madrid, en la Universidad Central. En algún momento se planteó y pidió ayuda a sus amigos para opositar a una Cátedra de Literatura o para conseguir un Lectorado en el extranjero, pero pronto abandonó esos proyectos.

Aunque su carrera universitaria no haya sido muy brillante, hay que decir que el tópico de hablar de Lorca como un poeta intuitivo, que leía poco... es erróneo. Algún crítico ha dicho que quizá es uno de los poetas más cultos de nuestra literatura. Hay en su obra abundantes referencias literarias, artísticas... pero muy bien asimiladas y no siempre señaladas. La Biblia, Shakespeare, los clásicos españoles de la lírica y el teatro, Cervantes (nos dice que de pequeño, en casa de su abuelo, se familiarizó con *El Quijote*). Uno de sus amigos y biógrafo habla de "sus incansables lecturas de los clásicos, especialmente de Garcilaso, Góngora... y dice que en Madrid "Federico se pasaba muchas horas leyendo y rebuscando en la Biblioteca del Ateneo, compraba todo libro interesante que veía...";"incluso leyó en traducción "lo mejor de los clásicos griegos, sobre todo los trágicos".

En una conferencia nos decía que había escuchado en la Residencia de Estudiantes "cerca de mil conferencias".

Por esta época surgen sus primeros problemas sentimentales. Durante mucho tiempo ocultó su angustia vital por sus inclinaciones sexuales. Algunos (sus amigos de juventud) dicen que sufría; otros, los que lo conocieron más tarde, dicen que, lejos de ocultarlo, estaba orgulloso de ello. "Acabo de saber que Paquito Soriano dice que soy invertido" (tenía entonces 25 años). Ocultó largo tiempo sus amores, aunque muchos amigos afirmaron en privado su homosexualidad, el amor "que no osa decir su nombre".

Su biógrafa francesa, Marcelle Auclair afirma que para Federico "su mayor angustia era el miedo de que sus padres descubriesen que era "invertido".

Si nunca se atrevió a estrenar su obra de teatro *El público*, de la que decía que ninguna compañía osaría representarla... fue, porque además de las innovaciones teatrales sorprendentes, la homosexualidad de los personajes y del argumento hubiera sido escandaloso.

De él decía Vicente Aleixandre:

Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo... Me leía sus "sonetos del amor oscuro", prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción.

Concurso de Cante Jondo (1922)

En 1922 se organiza un concurso de "cante jondo". A la cabeza de la organización figura D. Manuel de Falla, quien redactaría el reglamento, aunque será Lorca el "alma" del concurso:

(Es una idea nuestra... ¡Yo estoy entusiasmado... me he tenido que poner casi de rodillas delante de Manuelito para que lo consiguiera y lo he conseguido). Proyecta editar para este concurso el *Poema del cante jondo*, aunque realmente se editará en 1931. Aunque el concurso tuvo lugar los días 13 y 14 de junio, ya en febrero había dado una conferencia sobre el "cante jondo": **El cante jondo. Primitivo canto andaluz**. Dice de este cante:

Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitos... El cante jondo... viene del primer llanto y del primer beso..... Es el cante jondo, tanto por la melodía como por los poemas, una de las creaciones artísticas más fuertes del mundo... Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos.

En una conferencia posterior (1932) dirá:

Se trata de un canto netamente andaluz que existía en germen antes que los gitanos llegaran, como existía el arco de herradura antes que los árabes lo utilizaran como forma característica de su arquitectura. Un canto que ya estaba levantado en Andalucía, desde Tartessos, amasado con la sangre del África del Norte, y probablemente con vetas profundas de los desgarrados ritmos judíos, padres hoy de toda la gran música eslava...

Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo, consulta al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pájaro...

Lorca saca casi todas sus ideas sobre el cante jondo de las investigaciones de su gran amigo Manuel de Falla (Federico fue el que más frecuentó, en Granada, el domicilio de Falla)..

Aunque editado, como dijimos, en 1931 (lo tuvo guardado en un cajón más de diez años), casi todos los poemas del *Poema del Cante Jondo* fueron compuestos antes del citado concurso. Antes de celebrarse este ya decía en carta a un amigo:

Es una cosa distinta de las “suites” y llena de sugerencias andaluzas. Su ritmo es estilizadamente popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantásticas que llena estas sublimes canciones: el Silverio, el Juan Breva, el loco Mateo, la Parrala... El poema empieza con un crepúsculo inmóvil y por él desfilan la “seguriya, la soleá, la saeta y la petenera. El poema está lleno de gitanos, de velones, de fraguas... El único que lo conoce es Falla y está entusiasmado... Los poetas españoles no han tocado nunca este tema y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa...

Lo escribió casi de un golpe en noviembre de 1921. Después añadiría algunos poemas posteriores. Se publicó en 1931 con una profunda revisión del poeta. Consta de 51 poemas. Algunos se publicaron antes en Revistas y algunos de los originales no fueron publicados. Comienza con la conocida *Baladilla de los tres ríos* (Guadalquivir –Sevilla-; Darro y Genil -Granada) contraponiendo ambas ciudades. Siguen poemas dedicados a los cantos andaluces: los de la seguriya gitana (pegados a la guitarra), evocando pasiones y muertes.

Sigue el *Poema de la soleá*, con alusión frecuente a la muerte violenta.

Poema de la saeta recoge las procesiones de la semana santa sevillana.

Oigamos el poema:

LA GUITARRA

*Empieza el llanto
de la guitarra.*

*Se rompen las copas
de la madrugada.*

*Empieza el llanto
de la guitarra.*

Es inútil callarla.

*Es imposible
callarla.*

*Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.*

*Es imposible
callarla.*

Llora por cosas

lejanas.

*Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.*

*Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,*

*y el primer pájaro muerto
sobre la rama.*

¡Oh guitarra!

*Corazón malherido
por cinco espadas*

Sobre la guitarra, decía Lorca:

...la guitarra ha construido el cante jondo. Ha labrado, profundizado, la oscura Musa oriental judía y árabe antiquísima, pero por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza positiva del drama andaluz...

En 1926, en la Revista de Occidente, publica **La Oda a Salvador Dalí** (de 150 vv. alejandrinos), todo un homenaje a la pintura europea de vanguardia al mismo tiempo que un testimonio claro de su admiración por Dalí. El paisaje de Cadaqués donde pasará algunas temporadas con su amigo ha dejado en Lorca una profunda impresión. Esta Oda, cuya recitación en Valladolid fue presentada por Jorge Guillén, es un maravilloso canto a la amistad. Decía Guillén:

Oír a Lorca y rendirse a su poesía es todo uno.

La Oda a Salvador Dalí es sin duda uno de los mejores cantos a la amistad.

Dalí había llegado a la Residencia de Estudiantes en 1923. Desde este momento Lorca y Dalí serán íntimos amigos con algún momento de desencuentros.

En casa de Dalí, en Cadaqués, lee *Mariana Pineda*.

Primeros ensayos como dibujante y pintor. El dibujo fue una de sus habilidades desde muy pequeño. Encontramos ilustraciones en muchas de sus cartas (se conservan unas 280), en dedicatorias... A veces proyecta decorados para el teatro. Se conservan además más de 150 dibujos independientes.

En este tiempo escribe algunos poemas de *Romancero gitano*. Entabla amistad con Alberti en la Residencia de Estudiantes. Da una conferencia en Granada sobre Góngora, adelantándose al homenaje que le harán en Sevilla en 1927 (en carta a Guillén dice que la preparación de esta conferencia le ocupó tres meses).

En este mismo año de 1926, en carta a Jorge Guillén, dice:

Yo he decidido prepararme para unas oposiciones a Cátedra de Literatura...Desde luego tendré que darme grandes golpes de cabeza para realizar esto, porque yo no como, ni bebo, ni entiendo más que en la poesía...

Publicación de *Canciones*. Se puede decir que este es el único libro alegre de Lorca. Son composiciones breves, con paralelismos y estribillos típicos de las canciones populares. El paisaje está constantemente presente: el campo, el cielo, los animales, las plantas, la fuente, la noche... (*El lagarto está llorando, El niño loco, El niño mudo...*).

Estreno de *Mariana Pineda* que tuvo un éxito grandioso.

Fiel a una de sus otras vocaciones, en 1927, por mediación de Dalí, realiza una Exposición de dibujos en Barcelona, que fue también todo un éxito (24 dibujos, entre ellos un retrato de Dalí).

En Diciembre de 1927, invitados por el Ateneo de Sevilla, y a expensas del torero Ignacio Sánchez Mejías, se reúnen varios poetas amigos de la Residencia y algunos

otros para conmemorar el **tercer centenario** de la muerte de Luis de Góngora, el poeta cordobés del siglo XVII. Estaban Federico G. Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Jorge Guillén. Con pocos asistentes entre el público se reúnen varias tardes para recitar sus poemas, y dedican las noches, en tabernas, a oír canciones andaluzas. Lorca los entusiasmó con algunos de sus poemas del Romancero Gitano.

Publicación del *Romancero Gitano* en la Revista de Occidente, en 1928.

Lo he llamado gitano -explica Lorca- no porque sea específicamente gitano, sino porque en él canto a Andalucía, y lo gitano es lo que en ella hay de más raro y verdadero...El Romancero gitano no es gitano más que algún trozo, al principio. En su esencia es un retablo andaluz en que los gitanos sirven de estribillo.

Lo componen 18 poemas fechados entre 1926 y 1928, de una perfección única:

En mi libro hay un solo personaje, desde el principio al fin. Este personaje es "la pena", que no tiene nada que ver con la tristeza, ni con el dolor, ni con la desesperación... La pena es una especie de sombra interior, profunda.

Thamar y Amón es quizá el mejor poema del Romancero (el último). La publicación del *Romancero Gitano* supone la gloria para Lorca (fama ya la tenía). Poemas como **Antoñito el Camborio, Romance de la guardia civil...** se conocen en todos los países.

Muchos críticos mantienen que Lorca es el poeta español más conocido y más leído en el mundo. Según Alberti: *El Romancero de Lorca fue el éxito más grande de toda aquella década.*

Este fue el libro de la **consagración definitiva** del poeta. El éxito fue espectacular y en pocos meses se había agotado la edición. Al mismo tiempo le identificaría para siempre con el gitanismo y la poesía andaluza que, a veces, preocupó al poeta y le llevó a huir e intentar nuevas formas. Algunos poemas también habían sido ya recitados o publicados en Revistas. En él intenta fundir lo narrativo y lo lírico en una sola composición.

De los 18 poemas, 15 se refieren al mundo de los gitanos. Algunos de los poemas son: **Romance de la luna, luna; Preciosa y el aire; Romance de la pena negra; Romance de la guardia civil española; Thamar y Amón.**

El *Romancero* fue sin duda el acierto supremo al menos de su primera etapa. De materiales vulgares hizo una gran poesía. Recreó una Andalucía mítica. En esta primera etapa de poesía eminentemente popular aparecen algunos símbolos que se repetirán frecuentemente en su obra:

Quizá el tema central de su poesía sea la **frustración**. **La luna** y su poder casi siempre maléfico; casi siempre actúa como precursora de la muerte o preside escenas en que aparece esta. Otras veces, como contraste, representa la vida.

El color **verde** es otro símbolo frecuente de juventud y de vida. También es importante el **negro**.

Símbolo importante es el **caballo**, muchas veces relacionado con el gitano; caballo sin freno son las pasiones.; otras veces relacionado (el jinete que lo monta) con la muerte.

El toro, de significación trágica. El **amor** en todas las vertientes y manifestaciones (por encima de oposiciones entre heterosexual y homosexual), los temas de la **esterilidad**.

Veamos el **Romance de la luna, luna**:

*La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene sus ojos cerrados.
Por el olivar venían,*

*bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
Cómo canta la zumaya,
¡ay cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.*

Uno de los poemas más conocidos es el ROMANCE SONÁMBULO que se refiere a la vida y al amor. Es como una canto a la vida ante la presencia de la muerte. La noche, la luna, la madrugada amenazante, son el paisaje de este poema. El verde es el color que aparece más veces en Lorca, unas 98 veces.

Veamos el principio y el final:

A GLORIA GINER Y A FERNANDO DE LOS RÍOS

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

.....

¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.

MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Voces antiguas que cercan

voz de clavel varonil.

Les clavó sobre las botas

mordiscos de jabalí.

En la lucha daba saltos

jabonados de delfín.

Bañó con sangre enemiga

su corbata carmesí,

pero eran cuatro puñales

Y tuvo que sucumbir.

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan

verónicas de alhelí,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

*

*Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?*

.....

ROMANCE DE LA
GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

En noviembre de 1925 decía en una carta a Guillén, sobre este romance:

Las escenas del saqueo serán preciosas.. Este romance será larguísimo, pero de los mejores. La apoteosis final de la Guardia Civil es emocionante... Creo que es un buen libro. Será bárbaro...

Por este romance fue acusado en un juzgado por un Guardia Civil, pero el caso fue sobreseído sin cargo alguno (alegando Lorca que sólo era una ficción literaria).

*Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, sí quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas..*

*

*¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en
conserva.
¡Oh ciudad de los gitanos!*

*¿Quién te vio y no te
recuerda?*

*Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.*

*Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.*

.....
*¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita
¡Oh ciudad de los gitanos!*

*¿Quién te vio y no te
recuerda?*

*Dejadla lejos del mar,
sin peines para sus
crenchas.*

.....
*La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.*

*Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.*

*Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas.*

*Un vuelo de gritos largos
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrás fugaces
remolinos de tijeras.*

.....

Lorca sigue dando Conferencias, en estos momentos especialmente sobre canciones de cuna españolas.

Sufre una profunda crisis afectiva; parece que rompe con Dalí que se va a París con Buñuel; Dalí y Buñuel habían colaborado en el guión de una película que se tituló "El perro andaluz", y que Lorca asimiló como una alusión a él y a su homosexualidad. Años más tarde se volverán a reunir Dalí y Lorca como si no se hubiese interrumpido la amistad; debido a este apartamiento de Dalí, aprovecha una invitación de D. Fernando de los Ríos y se va con él a Estados Unidos.

Lorca estuvo durante mucho tiempo atormentado por su condición de homosexual y también por su catolicismo que rechazaba la Iglesia institucional aunque se sentía profundamente evangélico e identificado con Cristo. Todo esto no impidió que en marzo de 1929 llevase una gran Cruz durante cuatro horas en la cabecera de una Procesión de una Cofradía. Casi nadie supo de este hecho hasta muchos años después.

Decía en una carta:

Yo he resuelto en estos días con voluntad uno de los estados más dolorosos que he tenido en mi vida. Tú no te puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí, y sin tener el menor consuelo de nada.

Uno de sus mejores amigos dijo que este había sido el único momento de una auténtica depresión por parte del poeta. Su padre, siguiendo consejos de amigos de Federico cree que le sentará bien una temporada en el extranjero y le costea el viaje a N. York.

Viaja a Nueva York (1929). Universidad de Columbia

Tras una travesía de seis días en el Olympic (gemelo del Titanic) llega a N. York el 25 de junio de 1929. Estará allí diez meses. Estudia inglés (que no llegará a dominar) en la Universidad de Columbia, hace algunas excursiones y estancias en el campo (con un amigo americano que había conocido en la Residencia de Estudiantes) y con Ángel del Río, y pronuncia conferencias.

Al mismo tiempo trabaja y compone su libro *Poeta en Nueva York* (se publica en 1940, aunque prácticamente lo escribe en estos meses en N. York y a la vuelta a España; no obstante, parece que volvió sobre él varias veces en años posteriores).

Lo lee a amigos y hace recitaciones antes de publicarlo. En 1936, en julio, en la última entrevista concedida antes de su muerte, dice que el libro lleva mucho tiempo terminado, que está a máquina y que piensa entregarlo pronto.

Lorca bebió siempre en la fuente de lo popular. Ya desde niño con su familia y servicio recordaba cantos populares. Pero llegado el momento, se apoderará también de las últimas novedades técnicas de las vanguardias, especialmente del dadaísmo y del surrealismo.

Este libro es una denuncia no contra el capitalismo sino contra los hombres que son y actúan como inhumanos. En él están condensadas las fuerzas que mueven al mundo: el amor y la rebelión, el amor y la codicia.

El libro quiere mostrar el fracaso de una civilización que está muy corrupta y que solamente conduce al desarraigo y a la muerte.

Las reacciones ante el *Romancero Gitano* habían sido extraordinarias por parte del público aunque algunos críticos no lo recibieron con tanta aceptación. El entusiasmo de unos y el desprecio de otros debieron influir en su voluntad de cambio. En una carta a J Guillén, en 1927, le decía (preocupado por su identificación con el *Romancero gitano*):

Además el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación, y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy.

P. en N. York representa el acercamiento en la madurez del poeta hacia el surrealismo. Ciertamente fue un momento de cambio en la vida del poeta: éxito equívoco del *Romancero*, crisis personal (muy afectado por la ruptura con el escultor Emilio Aladrén que se casaría con una mujer inglesa, y antes afectado con la ruptura mencionada con Dalí) y crisis ambiental (influencia en general del surrealismo).

Ahora veo la poesía y los temas con un juego nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más patetismo a los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo.

El símbolo permanente es el sufrimiento

Poeta en N. York, quizá nacido como crónica poética de un viaje, se divide en diez secciones que corresponden al itinerario del autor: llegada a N. York, Vermont, regreso a la ciudad, y salida hacia Cuba (*Poemas de la soledad en Columbia University, Los negros, Calles y sueños*, son los poemas referidos a la gran ciudad).

Nos muestra lo más cruel y repugnante de N. York, más que en Harlem, en Wall Street; una ciudad sin sueño, en perpetua vigilia, un mundo insolidario.

Lorca cree próximos los cantos negros al cante jondo y considera parecida la situación de los negros en N. York a la de los gitanos en Andalucía.

Un cierto bucolismo lo presentan los poemas del lago Eden aunque también llenos de tristeza (niña ahogada en el pozo...). Otros poemas: *Vuelta a la ciudad, N. York, oficina y denuncia, Cementerio judío, Crucifixión, Grito hacia Roma.*

En esta obra aparece básicamente la tradicional oposición (muy literaria) entre naturaleza y civilización o entre mundo rural y urbano.

Veamos este poema (escrito a la vuelta del campo a N. York) que rezuma lirismo e influencia de las vanguardias. Denuncia a parte de la sociedad americana dominada por multiplicaciones, divisiones, sumas.. y que ignora a la otra mitad, que es irredimible. El poeta defiende a los seres desvalidos, patos, cerdos, vacas... Ese mundo urbano no es sensible al dolor ajeno

NUEVA YORK

(OFICINA Y DENUNCIA)

*Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas. Lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría.
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,*

*cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.*

.....
*Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.*

.....
*No, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.*

GRITO HACIA ROMA es el poema del inconformismo religioso, de la fe en Cristo pero de la desconfianza en la Iglesia Institución; contrapone la actitud insolidaria de la Iglesia (“la gran cúpula de Roma” y “el hombre vestido de blanco”) al amor verdadero que surge del sufrimiento humano. Los seres sometidos deben gritar ante la cúpulas.

*Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.*

.....
*Pero el viejo de las manos traslúcidas
dirá; Amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos.
Dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura,
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita.*

*Dirá: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.*

*Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música.
Porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.*

ODA A WALT WHITMAN

Este poeta representa la autenticidad en el amor frente a la hipocresía y el engaño de los homosexuales afeminados. En este poeta Lorca admira el símbolo de una homosexualidad en libertad, sin vergüenza, pero sin promiscuidad. Detesta la prostitución y la explotación de los homosexuales, especialmente niños. Contra quienes realizan estas prácticas va la Oda de Lorca. No será editada hasta después de la muerte de Lorca.

.....

Nueva York de cieno,

*Nueva York de alambre y de muerte.
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?
¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla,
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid,
y amante de los cuerpos bajo la burla tela.*

.....
*Ni un solo momento, Adán de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,
agrupados en los bares,
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajeno,
los maricas, Walt Whitman, te señalan.*

*¡También ése! ¡También! Y se despeñan
sobre tu barba luminosa y casta,
rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbre de gritos y ademanes
como los gatos y como las serpientes,
los maricas, Wat Whitman, los maricas,*

*turbios de lágrimas, carne para fusta,
boca o mordisco de los domadores.*

.....

*Pero tú no buscabas los ojos arañados,
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y en terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.
Tú buscabas un desnudo que fuera como un río,
toro y sueño que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.*

.....

*Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los bombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.*

*Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.*

.....

Le invitan a dar unas conferencias en Cuba y decide aceptar. Llega a Cuba el 7 de marzo de 1930. Aquí dará cinco conferencias (una de ellas sobre la **Arquitectura del cante jondo**) agotando, en todas, las entradas del teatro. Estará hasta el mes de junio.

Esta isla es un paraíso. Si yo me pierdo que me busquen en Andalucía o en Cuba.

Termina *El público* –una de las obras más revolucionarias de Lorca- (que tras varios intentos no se estrenará en vida del poeta) en 1930, ya en España. El tratamiento de la violencia y de la homosexualidad hace que unos amigos se aterroricen al leerlo. Lorca dirá que se adelantó a su tiempo.

Estreno de *La zapatera prodigiosa*.

Creación de la Barraca

En 1932 se aprueba el proyecto de *La Barraca*. Realiza giras hasta 1935. Lorca pensó en la Barraca como un medio para salvar el teatro español; una especie de teatro móvil, capaz para 400 espectadores. Algo que se monta y desmonta, que rueda y marcha por los caminos. La compañía le dará enormes satisfacciones. Llevaban cuatro camiones con todo, incluidos los 30 artistas, casi todos estudiantes.

En esta época (hasta su muerte) Lorca se dedica especialmente al teatro; no obstante nunca abandonó la poesía. Todavía publicó *Sonetos del amor oscuro* y *Diván del Tamarit* (publicado póstumamente). El Diván canta el amor desesperado, las lágrimas, la muerte. El título se refiere a un paraje de la vega de Granada, conocido y visitado por el poeta: la huerta del Tamarit, propiedad de un tío de Lorca.

Sus conferencias y sesiones de lectura de poemas y de obras teatrales son cada vez más frecuentes.

Tenía tiempo también para otras diversiones. Le gustaba ir al cine, acudía a representaciones de zarzuelas (tenía especial afición a la *Verbena de la Paloma*); ningún año se perdía la representación del *Tenorio*.

Estrena *Bodas de sangre*.

Viaje a Sudamérica. Conferencias en Argentina y Uruguay.

En 1933 se encuentra en Argentina (adonde ha ido para dar unas conferencias) con Pablo Neruda.

Muere Ignacio Sánchez Mejías (1934)

Estreno de *Yerma*

Publicación del *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*.

Ignacio Sánchez Mejías había nacido en Sevilla en 1891. Torero de renombrada fama deja de torear en 1922, después de tres años de abundantes éxitos. Cultiva a

partir de este momento una gran afición por el cante jondo, el baile gitano, el teatro y la literatura.

En 1924, llevado del gusanillo, vuelve a los ruedos. Al mismo tiempo hace amistad con muchos de los artistas, pintores, poetas... y se convierte él y su finca en un centro de mecenazgo. La famosa reunión del Ateneo de Sevilla, en el tercer centenario de la muerte del poeta Góngora, donde surgirá la Generación de 1927, está organizada o costeada por este torero.

Retirado de nuevo, reaparece en 1934 (también lo haría Juan Belmonte)

a los 43 años (en esta ocasión quizá por falta de dinero ya que su compañera La Argentinita debía gastar mucho). Cosecha triunfos con rapidez. El 11 de agosto torea en sustitución de Domingo Ortega con una cuadrilla que no es la suya (la suya venía desde Zaragoza en tren por avería del coche). En la plaza de Manzanares es cogido por el toro que le hiere gravemente. La gravedad de la herida y la exigencia del torero de ser trasladado a Madrid, agrava la situación y muere a los pocos días.

El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, con 220 versos, es el poema más extenso de Lorca. Mezcla de lo épico y lo lírico. Todo él parece girar en torno al rito del toro y de la fiesta.

La lucha de toro y torero, la cornada, los signos de la muerte: agonía, gangrena, a las cinco de la tarde (repetido). La sangre: "que no quiero verla"; elogio del héroe imitando a Jorge Manrique. Cuerpo presente... (anima al amigo a que acepte la muerte). Alma ausente: después de la muerte, el olvido..

LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

1

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

.....

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo

a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde
¡ Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡ Eran las cinco en todos los relojes!
¡ Eran las cinco en sombra de la tarde.

2

LA SANGRE DERRAMADA

¡ QUE no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en la barreras.

¡ Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
¡ Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!

.....

No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.

Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

¡ Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran Serrano en la sierra!
¡ Qué blando con las espigas!

¡ Qué duro Con las espuelas!
-Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡ Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!

.....

Pasa la primavera de 1936 en Madrid. Termina *La casa de Bernarda Alba*. el viernes, 19 de junio.

El 14 ó 15 de julio lee ante D. Alonso, J. Guillén, Salinas y otros *La casa de Bernarda Alba*.

La muerte en Víznar

Ante los rumores de sublevación inminente duda si quedarse en Madrid o ir a Granada con su familia. El día 18 de Julio celebraban todos los años la onomástica del padre y del hijo; no podía dejar de ir a Granada. Llega el 14 de julio.

El 20 de Julio se sublevan en Granada los oficiales de la guarnición apoyados por la Guardia Civil y los Falangistas. Comienza un gobierno de terror. Son frecuentes los fusilamientos y los “paseos”.

Se hacen dos registros (quizá solamente para amedrentarle) en su casa donde están Federico y la criada. El primero fue el día 6 de agosto y el segundo, el 9. Parece ser que buscaban una emisora clandestina, ya que creían a Lorca un “espía rojo”.

Llama a Luis Rosales, el poeta (todos los Rosales eran falangistas) que se ofrece a pasarle a la zona republicana. Federico se niega.

Ante varias amenazas pide a Luis Rosales que le deje esconderse en su casa. Va a casa de los Rosales el 9 de agosto; parecía que allí no debería haber problemas. Allí le detiene el diputado de la CEDA por Granada, Ruiz Alonso, el 16 de agosto. Ese mismo día por la mañana habían asesinado a su cuñado, el alcalde de Granada antes del levantamiento. Hasta el 19 de agosto está en la cárcel (todos los días la criada de su casa le entregaba la comida en mano - el 20 ya no está-). Parece que los Rosales hicieron todas las gestiones posibles para liberarlo pero los acontecimientos se precipitaron. Manuel de Falla también acudió al gobierno civil a implorar la libertad de Lorca, pero le dijeron que ya había sido asesinado.

Es probable que la ejecución tuviese lugar en la noche del 19 al 20 de agosto, en la carretera de Víznar a Alfacar, a unos 9 km. de Granada. En ese lugar fueron fusilados cientos de personas. Había un caserón llamado “La Colonia” donde Lorca pasó sus últimas horas. Avisado de que lo iban a fusilar, según un testigo, pidió confesión aunque le dijeron que el cura ya se había ido.

Junto a Lorca murieron un maestro y dos banderilleros anarquistas.

Algunos consideraban a Lora un “rojo” por haber firmado documentos antifascistas y haber participado en alguna manifestación a favor del comunismo internacional.

Uno de esos manifiestos contra el fascismo, titulado **Los intelectuales con el Bloque popular**, es leído por Lorca en un homenaje a Alberti convocado por Machado, Cernuda, León Felipe, y Buñuel, entre otros. Fue publicado después en Mundo Obrero la víspera de las elecciones de Febrero.

La denuncia contra Lorca partió del entorno del comandante Valdés, falangista, Jefe de Gobierno de Granada tras la sublevación, Este fue quien firmó la sentencia de muerte.

Ciertamente, hay que buscar las razones de su muerte, por razones políticas y en un contexto de represión generalizada.

Parece que nada tuvo que ver la condición de homosexual de Lorca con el hecho de su muerte, como parece haber aventurado algún investigador.

Desde luego siempre se mantuvo independiente, no queriendo convertirse en militante de ningún partido. No obstante, siempre dejó clara en distintas manifestaciones y actitudes su postura progresista. Según su mejor biógrafo (Ian Gibson), durante la república, especialmente desde la revolución de octubre de 1934 en Asturias, el poeta se alineó decididamente con las izquierdas en la lucha antifascista. Intervino en actos públicos a favor del Frente Popular y firmó varios manifiestos. Este manifiesto republicano de izquierdas y el hecho de haber sido un triunfador en la vida fueron hechos que influyeron para que fuese una de las primeras víctimas fatales, al estallar la guerra.

Acta de defunción del Juzgado de Granada:

“..... el cual falleció en el mes de agosto de 1936 a consecuencia de herida producida por hecho de guerra, siendo encontrado su cadáver el día 20 del mismo mes en la carretera de Víznar a Alfacar...”

Quizá uno de los que más sintió su muerte, además de sus padres, haya sido Rafael Rodríguez Rapún, su amigo íntimo en aquel momento, secretario de la Barraca, que falleció un año después en el frente del Norte.